会津若松

會津藩是德川的親藩、松平家，忠誠度極高；末代藩主松平容保一八六二年當了京都守護職、負責取締京都的尊攘派，這讓會津成了薩摩、長州怨恨的頭號目標。一八六八年的戊辰戰爭打起來，秋天的會津戰爭裡，會津（跟奧羽越列藩同盟）打到最後、被新政府軍粉碎。這個「戰敗又不肯投降」的故事，就是這座城情感的重力來源。多數打「武士之城」招牌的地方賣的是勝利或強盛，會津賣的是忠義至滅。有個會津武士的童子守則叫「什の掟」（六到九歲編進鄰組灌輸的七條規矩），結尾那句「ならぬことはならぬものです」（該不做的就是不做、沒有理由、沒有例外）到今天還遍布全城——市裡給小孩的「あいづっこ宣言」結尾也是同一句，一八六八年的倫理現在還在教小孩，是活的。

鶴ヶ城在一八六八年的會津戰爭裡撐了大約一個月的籠城戰才投降，一八七四年被明治政府下令拆掉，現在這座天守是一九六五年用鋼筋混凝土重建的（二〇二五年是再建六十周年）。期待原木天守的人會對它的內部失望——那是個現代博物館。真正獨特、而且是真的東西，在外面抬頭看：它的紅瓦（赤瓦、二〇一一年完成、復原幕末的樣子）是全日本唯一一座紅瓦天守，加上原時期留下來的石垣很好。所以把這趟訪問繞著外觀跟石垣走、不是塔內。還有一個被多數人跳過的 sleeper：茶室麟閣（跟千利休的兒子千少庵有淵源），多花一百一十日圓買天守加麟閣的共通券其實更划算。天守拝観大人四百一十日圓。

白虎隊是會津的少年預備隊（約十六、十七歲）。一八六八年的戰鬥裡，一隊（士中二番隊、約二十人）退到飯盛山，看到城下升起濃煙、以為鶴ヶ城已經陷落，就集體自刃了——但城其實沒陷，他們看到的是城周武家宅邸燒起來的煙、不是天守。這個落差（城還撐著、他們卻以為陷了而死）就是整件事的情感張力，別把它軟化成「為守城而死」、他們不是。飯盛山上有十九士的墓（一個叫飯沼貞吉的少年生還，這故事才傳了下來）。同在飯盛山、大家常衝過去的是「さざえ堂」（旧正宗寺三匝堂、一七九六年建、國重文、一九九五年指定）：它是一座二重螺旋的木造坡道塔，上去跟下來的螺旋永遠不交會——你走上走下，不會跟對面來的人擦身，這種結構世界罕見，其實比那些墓更有建築上的看頭。提醒一句：飯盛山是一片墓加一條大土產店陣，要上去有付費的電扶梯（動く坂道）可以省那約一百八十級階梯。

大内宿在下郷町（從會津若松開車約四十分鐘、往南會津的方向），是江戶時代會津西街道上的一個宿場，一九八一年列為國家重要傳統建造物群保存地區，一條約五百公尺的南北街上排著四十幾棟茅葺的房子。它有名的吃法是「ねぎそば（高遠そば）」——用一整根長蔥當筷子吃蕎麥、那根蔥同時是一口辛味的配菜（大內宿的三澤屋推廣的）。單一一條五百公尺的茅葺街在旺季的中午會擠爆、土產跟蕎麥的商業氣很重。比較內行的做法是早一點去（搶在觀光巴士之前）或挑淡季，然後爬到街尾的見晴台——從那裡回望整排茅葺，就是大家想要的那張照片，而且爬坡會稀釋掉人潮。那根蔥的吃法是噱頭：拿蔥吃蕎麥沒效率，多數人拍完照就要正常的筷子了。它能這麼完整地留到今天，正是因為主路改道之後它被繞過、經濟沒落、就這樣「化石化」了下來。

會津是個大的清酒產區（會津若松酒造協同組合就有十幾家、占了福島金賞的一大份）。一個要更新的事實：別再講福島清酒「九連霸」了——它在全國新酒鑑評會金賞數的連霸大約到二〇二一年已經斷掉，後來才奪回：令和六酒造年度（二〇二五年五月發表）福島重新拿下金賞數日本第一、令和七（二〇二六年五月發表）再度日本第一。要寫就寫「全國頂級的常客、最近一次（二〇二六年發表）金賞數日本第一」，這名次每年五月會變、發布前查。物產這邊很值得連到這座城的認同：「起き上がり小法師」（加了重心、推倒會自己站回來的小紙偶）跟「赤べこ」（搖頭搖個不停的紅紙糊牛）都是韌性的符——對一個被一八六八年的戰敗定義的城來說，伴手禮字面上就在體現「跌倒再爬起來」。要注意赤べこ的源頭其實在柳津町的圓藏寺（一六一一年大地震毀了寺、一六一七年重建時神秘出現一群強壯的紅牛拉大木）、不是會津若松市，雖然你在市裡到處買得到。喜多方拉麵則是另一回事：喜多方是離會津若松開車約二十五分鐘的另一個有名拉麵町，當地有「朝ラー」（早上吃拉麵）的文化，店一大早就開、七點前就排隊——它是會津若松的一趟 day-trip、道地的玩法是過去吃一碗早拉麵再回來。

從東京來會津若松，標準路線是東北新幹線到郡山、轉 JR 磐越西線到會津若松，加上轉乘大約三小時（另有一條較長較有風景的：淺草搭東武經鬼怒川、接會津鐵道進來）。市內很無車友善：「ハイカラさん」（復古循環巴士）跟反向的「あかべぇ」大約每三十分鐘一班，繞會津若松駅、七日町、鶴ヶ城、東山、飯盛山，一張一日自由乘車券兩條都能坐，這是無車跑城加飯盛山那天的正解。大內宿才是懲罰沒車的：要嘛開車（約四十分鐘），要嘛搭會津鐵道到湯野上溫泉駅、再轉復古巴士「猿游號」——但猿游號是季節性的、不是全年每天跑，而且配合會津鐵道的到站時刻（遲到了不一定等你）。所以規劃上：市內靠循環巴士，大內宿要嘛租車、要嘛把行程釘在猿游號的季節並接受火車對時。如果你是從日光、鬼怒川那側過來，淺草經東武接會津鐵道那條路線會經過湯野上溫泉、大內宿附近，是比繞郡山更順的弧線。