千葉（成田山・鋸山・佐原・銚子）

成田山新勝寺是真言宗智山派的大本山，本尊是不動明王（相傳是空海親自刻、開光的）。它的起源跟一場叛亂綁在一起：平安時代平將門之亂時，朱雀天皇下令寬朝大僧正把那尊空海開光的不動明王從京都帶到關東來、祈求平亂，亂平之後就在這塊地上開了山（創建於九四〇年）。它是日本初詣（新年參拜）人數全國第二、寺院部門第一的廟，三天大約三百零五萬人、僅次於明治神宮。成田山是為了打敗平將門而建的，可是平將門本人卻被當成神祀在東京的神田明神。江戶以來就有個說法：神田明神的氏子不該去拜成田山（反過來也是）。這個恩怨比參拜人數更能說明這座廟的意義。

從成田駅到寺大約八百公尺的表參道，是保留江戶門前町樣子的街，名物是鰻魚。這個鰻魚有來頭、不是觀光發明的：官方記載早在元祿之前，在地人就吃印旛沼撈的川魚，到了元祿時期成田成了江戶人的行樂地、門前町的旅館就拿夏天的鰻魚料理招待香客——是三百年的連續傳統（老店川豊本店一九一〇年創業、建物是國登錄有形文化財，在店頭現場剖、蒸、烤）。店頭現剖鰻魚是三百年持續經營的證明。另外提醒一件大家會錯過的事：寺後面有個約十六萬五千平方公尺的成田山公園（梅花、紅葉），大概有三點五個東京巨蛋那麼大、就在日本最擠的廟之一的正後方，卻幾乎是空的——多數人在參道就折返了，沒走到後面去。（順帶一提，成田山離成田機場只有八到十分鐘，是轉機或早班機之間順路就能做的 bookend，不是繞道。）

鋸山（約三百二十九公尺、富津跟鋸南交界）那一排鋸齒般的輪廓，是江戶後期以來採「房州石」（建材石）切出來的，留下的採石場切面如今成了產業遺產。山坡上是日本寺（曹洞宗、相傳七二五年聖武天皇下詔由行基開山）。這裡有名的「地獄のぞき」——一塊突出在陡落上方、讓你往下窺的岩台——其實是採石場切出來的岩台：你站著往下看的那份驚險，踩的是兩百年採石留下的工業考古。山上還有日本寺大仏（藥師瑠璃光如来、一七八三年大野甚五郎等人從岩壁刻出的磨崖佛、一九六六到六九年修復過、總高約三十一公尺，是磨崖佛裡日本最大、比奈良大佛還大）跟一千五百尊石羅漢。要提醒：日本寺鋪在十萬坪的陡坡上、地獄のぞき（在頂）、大佛（在下面的大佛廣場）、千五百羅漢分在不同高度，全程用走的是實打實的爬，纜車載你上山但寺內還是要爬，按你的膝蓋跟時間挑。

佐原（香取市）是利根川水運在江戶時代養肥的河港，是江戶往東北水運的中繼點，小野川運河穿過老街、兩側是商家，一九九六年列為國重要傳統建造物群保存地區——是關東第一個。它的驕傲是一句話「江戶優り（えどまさり）」：一個地方的小鎮，繁華講究到能跟首都比、甚至比江戶還江戶（這是官方用的詞；那句完整的「想看江戶就到佐原來」是流傳的戲歌）。而且這是個活的重伝建——很多商家到今天還是同一個家族在做生意、不是凍住的博物館。佐原最了不起的人是伊能忠敬：他本是佐原伊能家的婿養子、把家裡的釀酒米穀生意做得很好，四十九歲隱居、五十歲才到江戶跟高橋至時學天文曆法，從一八〇〇年（五十五、六歲）起、花了十七年走遍日本的海岸線測量。要講準一件事：那張定義了日本一個世紀形狀的「大日本沿海輿地全圖」，其實是在他一八一八年過世之後、一八二一年由弟子（高橋景保等）完成的——所以別說「他完成了地圖」，該說他的測量產出了它、地圖由弟子在他死後完成。佐原把他當「人生二山的人」來紀念——一條五十歲才起步的後半生。

銚子在千葉東北的尖端、利根川匯入太平洋的地方。犬吠埼的燈塔是一八七四年英國工程師布倫頓（R.H. Brunton）設計的磚造燈塔；這裡是看初日の出的名所——要講準官方的話：「除了山頂跟離島，是日本最早看到初日の出的地方」（不是無條件的日本最早，富士山頂那些更早）。銚子是個醬油大城：溫暖濕潤、溫差小、適合麴跟酵母發酵，加上利根川的水運能把成品運到江戶的市場。ヤマサ醬油一六四五年由從紀州來的浜口儀兵衛創立；而銚子釀醬油的起源更早、一六一六年（ヒゲタ的源流、號稱關東最古）——這兩個年份別搞混（ヤマサ是一六四五、銚子醬油起源是一六一六）。銚子漁港長年是日本水揚量（漁獲量）數一數二的港，連續十二年居首到二〇二二、二〇二三年掉到第二、之後互換（要講準是「長年居首」、別寫成靜態的「日本第一」，而且是論量不是論金額，論金額通常是焼津）。醬油跟漁獲都仰賴利根川水運到江戶的邏輯：同一套水運系統讓銚子跟上游佐原都富起來。最後那個荒誕又誠實的對照：銚子電鐵這條小鐵路長年瀕臨破產、靠副業「濕仙貝（ぬれ煎餅）」活著——二〇二三年度副業營收約五億三千萬日圓（約八成是濕仙貝），鐵道本業卻虧一億六千萬，等於是一家賣濕仙貝、順便開鐵路的公司。

成田走 JR 成田線（東京駅總武快速約七十分）或京成（上野特急約六十五分）到成田駅、走十分鐘到寺；而它離成田機場只八到十分鐘，是轉機或早班機之間順路的點。鋸山在西南、走 JR 内房線到浜金谷駅（從東京約兩小時以上），或者比較好玩的是搭東京湾フェリー從神奈川的久里浜港橫渡過來（約四十分鐘）——那等於是三浦半島橫渡東京灣的一趟、不太像在逛千葉。佐原在 JR 成田線的佐原駅（從東京經成田大約一個半小時、近香取神宮），銚子搭 JR 特急しおさい從東京駅大約兩小時、再轉銚子電鐵到犬吠駅去犬吠埼。把地理擺清楚：佐原跟銚子都在東北、東的利根川走廊，離東京遠、也離西南的鋸山遠——千葉不是一趟能逛完的縣。乾淨的串法是佐原加香取神宮加銚子、沿著利根川的東北一線（同一條成田線、佐原在上游、銚子在河口）排個一兩天；別想同一天把西南的鋸山也接上。