富良野・美瑛

美瑛、富良野的美在農業景觀——起伏的丘陵拼布田加夏天的薰衣草——而且這幾乎全是還在耕作的私有農地。要從一件事講起：美瑛那棵孤零零的「哲學之木」（一棵約三十公尺高的白楊），二〇一六年二月被它的地主砍掉了。原因正是觀光的代價——那棵樹在私有田裡，你本來可以從路邊大約一百公尺外拍它，但觀光客無視「禁止進入」的牌子走進田裡，踩壞作物、留下垃圾、還爬上騎在牧草捲上。地主先是二〇一三年在樹幹噴了紅色的叉、隔年禁止拍照，沒用，最後砍了（老樹本身也有倒伏風險，但讓他下決心的是這些行為）。其他有名的樹也一樣——「肯與瑪麗之木」（一九七二年日產的廣告）、「七星之木」（一九七六年的菸盒）都在私有農地上：從路邊拍，別進田。最該記得的一句話：這片美景是別人的生計，已經有一棵名樹因為人不守規矩沒了。

中富良野的富田農場是這帶薰衣草的招牌，入場跟停車都免費。薰衣草見頃在七月中旬到下旬（廣義花季從六月底到八月初，但薰衣草本身只開大約三週）。它的故事值得知道：富田農場其實是北海道薰衣草活下來的原因。富田家一九〇三年開墾這塊地，富田忠雄一九五八年開始商業種薰衣草做香料油；富良野一帶曾種到兩百三十公頃、兩百五十多戶。一九七二年起貿易自由化、便宜的進口香料加合成香精把油價打垮，到一九七三年富田幾乎是這帶唯一還在種的人。轉機是一九七六年國鐵月曆登了富田薰衣草的照片，觀光客開始來，他就從賣油轉去做乾燥花、再到自製精油跟香水——靠觀光跟產品活下來，不再是香料供應商。夏天 JR 富良野線會開一個臨時的「薰衣草畑駅」，走七分鐘到農場。薰衣草季短，七月底才來可能只剩尾巴；出發前查一下農場的開花情報。

美瑛白金那座爆紅的「青い池」是人造的。一九八八年十二月十勝岳噴發後，為了擋火山泥流沖進美瑛，在美瑛川上蓋了混凝土的砂防堰堤，水積在堰後就成了這座池；池水帶著白金溫泉來的鋁矽酸膠質微粒，散射藍光、吸掉紅光，所以看起來是藍的（是光學散射，不是染料或礦物的顏色）。它在被當成蘋果電腦的桌布之後紅遍全球。但要先有心理準備：藍色不保證看得到——晴天最藍，下雨或雨後會變混濁、暗沉，融雪期偏綠，顏色隨季節、時刻、角度一直變，「我去的時候是灰的」是很常見的結果。冬天有點燈，但十二月到四月初池面積雪、看不到藍水，看到的是點亮的雪景。冬季光雕的日期跟停車費逐年調，去前查美瑛町的頁面。

美瑛的丘分兩塊：美瑛駅西北的「拼布之路」（パッチワークの路、有名樹群）跟南邊的「全景之路」（パノラマロード）。全景之路那帶有「四季彩之丘」——一座花丘庭園，附羊駝牧場。四季彩之丘十月到六月免費，七到九月旺季入園大人五百日圓、小中學生三百（羊駝牧場另收五百／三百）。重點在交通：景點彼此隔好幾公里、巴士又稀疏，開車悠閒繞一圈大約三小時；租電動單車的話因為丘很陡、要抓一整天，而且只有夏季。所以車是年中都彈性的選擇，電動單車夏天好玩但真的會爬到喘，巴士則別指望它串行程。

多數人對富良野的印象停在七月的薰衣草，但同一個鎮冬天是個正經的滑雪勝地。富良野スキー場以優質粉雪聞名、連著新富良野王子飯店、背靠大雪山系的「粉雪帶」，是會吸引國際滑雪客的冬季 resort，加上富良野葡萄酒跟起司工房。它也是日劇聖地：富士電視台、倉本聰寫的《來自北國》（一九八一到二〇〇二年）在富良野的麓郷拍——「麓郷之森」（劇中木屋的場景、據官方一年約二十萬人來）跟「五郎的石之家」（五郎一九九五年到完結住的、用田裡富良野岳火山翻出來的石頭蓋的）是經典的朝聖點。每年七月二十八、二十九兩天還有「北海肚臍祭」：富良野是北海道地理上的中心（へそ＝肚臍），舞者在肚子上畫臉、把頭藏在斗笠下，讓肚皮跳舞，看是免費的。

最近的機場是旭川空港：開車到美瑛大約二十分鐘、到富良野駅約一小時二十分；新千歲機場遠（開車到富良野約兩小時十五分）。市鎮之間靠 JR 富良野線（旭川—美瑛—上富良野—中富良野—富良野，旭川到美瑛約三十五分），夏天有觀光慢車「富良野・美瑛ノロッコ號」會停在富田農場附近的臨時薰衣草畑駅（運行日逐年定，查 JR 北海道）。但要強烈建議租車：景觀散在農地裡、彼此隔好幾公里、巴士稀疏，火車載你在城鎮之間移動（ノロッコ把你送到富田附近），可是繞不了丘——拼布之路、全景之路加青い池，實際上幾乎都要車。只靠火車的話，看得到薰衣草跟城鎮的景，丘跟青い池就難了。