郡上八幡

郡上八幡是岐阜山裡的小城下町，坐落在長良川上游、三面環山的盆地裡，吉田川跟小駄良川穿城而過（跟長良川匯流是在城邊的湯坂、不在城中央）。它的「水之町」身分不是行銷詞：雨滲過周圍的山跟東南邊的石灰岩層，變成湧水跟從河引來的用水網。一個有來頭的點：這些水路有具體的起源——一六五二年的大火之後，第三代藩主遠藤常友沿著城的街廓佈了防火水路「御用用水」，所以這套「水之町」的樣子，其實是一個江戶時代的消防系統、撐到自來水時代還沒被拆掉。北町那一帶（大手町、柳町、職人町、鍛冶屋町）二〇一二年列為國家重要傳統建造物群保存地區。

郡上おどり是日本三大盆踊り之一（另兩個是徳島的阿波踊り、秋田的西馬音内）。它從七月中跳到九月初、大約三十二個夜晚，是日本跳最久的盆踊り；高潮是お盆期間（八月十三到十六日）的「徹夜踊り」，從天黑跳到天亮。最該知道的一點，官方自己的話講得最清楚：這是「踊るおどり」、不是「見るおどり」——在地人跟遊客圍成同一個圈、沒有觀眾跟表演者之分，誰都能加進來，不用特別的服裝（穿浴衣木屐會更有節奏感）。大約十支曲子（代表作是「かわさき」），約四百年歷史，一九九六年定為國指定重要無形民俗文化財、二〇二二年也列入 UNESCO 無形文化遺產。要設好期待：徹夜踊り是真的整夜、而且爆滿，お盆那四夜整季湧進大約二十五萬人——它在那幾天不是安靜的秘境，但體驗的本質就是身在那個圈裡、不是站旁邊拍照。

郡上八幡的水值得專門看兩處。「宗祇水」（又叫白雲水）——岐阜縣官方的說法是，一九八五年環境廳設「名水百選」的時候，宗祇水是其中的「一番手」、也就是名單上的第一個（名字來自連歌師飯尾宗祇、大約一四七一年在這泉邊建庵、愛這口水）。它很小、一座有屋頂的小泉，三十秒就走過了，分量在於它字面上是日本名水百選的第一個、又繫著一位十五世紀的詩人。另一處是「いがわ小径」——新橋到八幡橋之間的一條水渠小徑，在地人到現在還在這條渠裡洗菜洗米、渠裡游著鯉魚跟アマゴ。它是活的、還在用的水路，不是展品；所以實際去的時候，別把它當拍照背景——對住在這裡的人來說，那是廚房的水槽。

八幡山上的郡上八幡城是座山城。現在的天守是一九三三年建的、仿大垣城的木造模擬天守——官方的話是「現存する木造再建城としては日本最古」，所以準確地說，它是日本最古的木造再建天守（嚴格講是「模擬天守」、不是忠實的復原）。要老實說：它小、而且是一九三三年的復原、不是原物。它真正的兩個賣點是：一、它就是那座最古的木造再建天守；二、景——從堀越峠拍它浮在雲海上的「天空之城」，跟從城上俯瞰整片城下町。但那片雲海是黎明、秋冬、特定天氣條件下從堀越峠（不是從城上）才看得到的，不保證，別把它寫成必然。入場大人四百日圓。

一個會讓人愣一下的事實：餐廳櫥窗裡那些塑膠／蠟做的假食模型（食品サンプル），日本最大的產地就是郡上八幡。官方說它「生產量日本一」（有「全國約六成」的說法、但那是二手數字、不在官方一手資料上，要用就標「據說約六成」、不然就講「日本最大產地」最穩）。為什麼是這個以踊り跟水聞名的山城？因為一個郡上出身的人岩崎瀧三是這行的先驅——他一九三二年在大阪創了「食品模型岩崎製作所」（據說第一件作品是仿太太做的蛋包飯），一九五五年在郡上八幡蓋了岐阜工場，把這個產業札根在故鄉。遊客可以自己做一份（さんぷる工房那幾家），蠟做的天婦羅丟進熱水裡會「綻開」、是經典的示範。

穿過城的吉田川是條清流。夏天有名的畫面是小孩從新橋往河裡跳（欄杆離水面大約十二公尺）——這原本是在地小孩的膽量試煉，由學長帶著新手從低的岩石、學校橋、一路練到新橋。但這件事一定要講清楚、不能浪漫化：這裡死過人（二〇〇三、二〇〇五各有一名低估了它的訪客喪命），那個變裝跳水大會也在二〇〇五年因為有人死掉而停辦了。所以這是一個有真實死亡紀錄的在地傳統——看在地小孩跳、絕對別跟著跳。交通方面：長良川鉄道到郡上八幡駅（在美濃太田轉、沿河約八十分鐘、本身是好看的選項），或者更省事的高速巴士——岐阜巴士的高速八幡線從 JR 岐阜到郡上八幡官方約一小時二十七分、一千八百日圓（名古屋方向大約一個半小時是二手數字、發布前查）。想參加徹夜踊り的話要過夜，不然跳到天亮你會卡住。