広島・宮島

原爆ドーム本來是 1915 年開的廣島縣物產陳列館（捷克建築師 Jan Letzel 設計，後來改名產業獎勵館），距離爆心地大約一百六十公尺，因為爆風幾乎是從正上方壓下來，垂直的壓力讓中央穹頂的鋼骨跟一部分豎牆撐住了。1996 年列世界遺產，是一般說的「負の遺產」——當作核武的警告而留，不是拿來頌揚的（「負の遺產」是常見的講法，不是 UNESCO 官方的類別詞）。從外面看免費，不能進去。

一個多數人不知道的點：它能留下來是有爭議的。戰後大約二十年，很多人想拆掉它（眼中釘、痛苦的提醒、有倒塌危險）。轉折來自一本日記：一歲時被爆的楮山ヒロ子，1960 年左右寫下「只剩那座可憐的產業獎勵館，會繼續向世界訴說原爆」，十六歲死於白血病。她的日記打動了廣島折鶴の会跟河本一郎，發起了六年的連署募款，1966 年市議會決議永久保存——是一個女學生的日記加上一群摺鶴的青年救下來的，不是官方。（這群摺鶴的人，也跟下面佐々木禎子的故事是同一條線。）

平和記念公園跟資料館是丹下健三設計的（1949 年競圖一百四十五件裡拿第一），他拉了一條南北的「平和軸線」：慰霊碑、平和の灯、最後正對著原爆ドーム。要先講清楚一件常被誤會的事：爆心地不在公園裡——它在島病院那塊地（細工町），Little Boy 在上空大約六百公尺處、1945 年八月六日早上八點十五分引爆。

一個內行的點：原子彈真正瞄準的是 T 字形的相生橋。投彈手把諾頓瞄準器設在相生橋上，就因為它那個 T 字形從高空很好辨認；炸彈飄偏了，才在島病院上空爆開——橋是目標，爆心是失準落下的地方。公園裡的原爆死没者慰霊碑（1952 年、丹下設計、做成埴輪的屋形）上那句碑文「安らかに眠って下さい 過ちは繰返しませぬから」沒有主語，誰的過錯，爭了幾十年（廣島市官方解釋為全人類）。平和の灯燒到核武廢絕為止。

廣島平和記念資料館分本館跟東館，要先更正一個常見的錯：它早上七點半就開（不是八點半），大人 ¥200（高中生 ¥100、國中以下免費），季節不同關門時間從十八到二十一時（八月五、六日延到晚上九點）。本館 2019 年做完耐震補強跟全面改裝重開。

一個改裝後的轉變值得知道：2019 年的改裝刻意改成以被爆者的遺品、實物、照片為主，不再是過去那種復原模型跟蠟像——透過「實物」來傳遞。旁邊還有一座国立広島原爆死没者追悼平和祈念館（免費、距資料館約一百八十公尺、大半在地下、很多人漏掉），它跟資料館分工不同：資料館講「實物」，追悼祈念館講「心與話語」（手記、證言、罹難者的遺照）。

平和記念公園裡的原爆の子の像，紀念的是佐々木禎子：她兩歲時被爆（當下沒受傷）、後來得白血病，1955 年十月二十五日去世，十二歲。她住院時開始摺紙鶴（名古屋寄來的千羽鶴觸發的）。這裡破一個流傳的簡化版本：常聽到的「她摺到一千隻還沒到就死了」是不對的——館方的記錄是她摺了一千三百隻以上，超過一千。

這座像 1958 年兒童節落成，是全國學童募款蓋的，也是為什麼廣島每年會收到大約一千萬隻摺鶴（約十噸）。「千羽鶴」是流傳全球的版本，記錄則是一千三百多隻；而且推動摺鶴的同一群青年（折鶴の会、河本一郎），也正是上面救下原爆ドーム的那群人。

1945 年八月六日早上八點十五分，鈾彈 Little Boy 在上空約六百公尺處引爆。每年八月六日在慰霊碑前辦平和記念式典，八點十五分鳴鐘、全市默禱一分鐘；傍晚在元安川（原爆ドーム前那條河）有「とうろう流し」，遺族手作燈籠流放亡魂。

關於死者數要老實寫：到 1945 年底的死者，廣島市官方寫的是推計約十四萬人、正負一萬。為什麼是估計——整個家庭跟戶籍紀錄被一起抹去，加上之後陸續死於輻射的人，精確的數字不可能知道。所以寫「推計約十四萬（±一萬）」，不要當成一個確切的數字。

厳島神社是蓋在海上的社殿（宮島、正式名厳島），寝殿造的迴廊架在海面上，是國寶、1996 年的世界遺產。傳說推古元年（593）創建，但把它改成現在這個海上寝殿造的形狀的是平清盛，大約 1168 年。昇殿料大人 ¥300。

一個非知道不可的點：潮汐決定你看到的是哪一個宮島，而且官方有硬數字。宮島観光協会公布的門檻是——退潮（潮位一百公分以下）時你可以走在沙地上、走到大鳥居底下；漲潮（潮位兩百五十公分以上）時社殿跟大鳥居像浮在海上。一天有兩次潮、每天時間都不一樣，所以去之前一定查潮汐表（厳島港的潮位比廣島港基準略早，留點 buffer）。踩雷的是看錯了潮：想拍浮在海上的，卻撞上退潮的泥灘，反過來也一樣。

海上那座大鳥居大約十六點六公尺高、六十噸重，是第九代（1875 年立的）。一個違反直覺的事實：它沒有埋進海床、也沒灌水泥固定，是純靠自己的重量站著的——頂端的箱形橫梁（笠木、島木）裡塞了大約七噸的玉石加重，靠重力立住。

一個會影響你做不做功課的更新：大鳥居 2019 到 2022 年做了大修，整個包在鷹架跟防護網裡，2022 年十二月完工、拆掉鷹架，現在已經完全看得到了。網路上還有大量包著鷹架的舊照片，所以這點要先知道、別被舊照嚇到。那是大約七十年來第一次大修，過程中發現白蟻跟腐蝕（內部有四五十公分寬、深達四公尺的空洞），所以順便做了耐震補強、換檜皮屋頂、重新上漆。

弥山是宮島的山、五百三十五公尺高，搭宮島纜車上去（兩段式、中間在榧谷駅換車，到獅子岩駅約二十分，再走三十到三十五分到山頂）。山上的「消えずの火」（不滅之火）是弘法大師空海在 806 年做百日修行時點的，據說燒了大約一千兩百年——廣島平和公園那盞平和の灯火，火種就是從這裡引的。山下的大聖院是空海 806 年開的，曾是厳島神社的別當寺，是宮島最古的寺。弥山的原始林是特別天然記念物，跟厳島神社一起列了世界遺產。

宮島的鹿是野放的。一個要講準的點：這裡的鹿不要餵——但這是當地的保護政策跟「拜託別餵」，不是有罰款的法律（2022 年修的自然公園法禁餵野生動物是針對熊那類危險動物，廿日市市自己說不適用宮島的鹿），所以別寫成「違法」。跟奈良剛好相反：奈良賣鹿仙貝、餵鹿是賣點，宮島是刻意停止餵食、想把鹿推回野外、離開市街。

廣島的お好み焼き跟大阪的差在做法。廣島是「重ね焼き」（一層層疊）：先煎一張薄薄的麵糊餅皮，再鋪大量高麗菜（加豆芽）、豬肉，然後把炒麵（そば或うどん）夾進去疊一層，再加蛋——整個是疊起來的、不攪在一起。大阪是「混ぜ焼き」，麵糊跟料在碗裡攪勻了再煎，通常不放麵。那層炒麵就是廣島的招牌差異。中心有棟「お好み村」，整棟樓塞滿お好み焼的攤子。

一個在地的敏感點：當地人就叫它お好み焼き（或廣島お好み焼き），「広島焼き」這個名字多半是外地、大阪本位的講法，不少當地人聽了會皺眉（業界在推標準化叫「廣島お好み焼」，像札幌拉麵、博多拉麵那樣）。所以點的時候別說「広島焼き」。

廣島是全日本第一的養蠣產地，大約佔全國六成（廣島縣官方數字、年產約兩萬噸蠣肉）。牡蠣旬在冬天，當地吃法是烤牡蠣、炸牡蠣。もみじ饅頭（楓葉形的烤饅頭）是宮島起源的：和菓子職人高津常助在明治後期、大約 1906 年做出來的（高津堂自稱元祖，元祖之爭就當「明治後期、1906 年前後」聽）。揚げもみじ（炸的）是近年宮島的人氣品、紅葉堂在 2000 年代推紅的。

廣島在新幹線上很方便：山陽新幹線のぞみ從新大阪過來大約一小時二十多分、從東京大約四小時，所以多數人是從關西、從西邊過來的，廣島是中国地方的樞紐。市區靠路面電車（広島電鉄／広電）跑，這是日本現存最大級的路面電車網之一，跑的很多是各地退役收購來的車（大阪市電、神戶市電、1978 年廢線的京都市電都有），像一座會動的博物館；其中還有「被爆電車」650 形（1942 年製、熬過 1945 年八月六日，651 跟 652 號到現在還在跑、主要在早晨尖峰）。

去宮島：搭 JR 山陽本線到宮島口，轉渡輪約十分鐘到宮島棧橋（兩家業者：JR 西日本宮島フェリー，有一條會繞近大鳥居的航線；跟宮島松大汽船）。要注意 2023 年十月起有「宮島訪問稅」每人 ¥100，綁在去程的船票裡（例如船票 ¥300 ＝ 運賃 ¥200 ＋ 訪問稅 ¥100）。船費跟訪問稅綁法會變，發布前查。