茨城（水戸・袋田・ひたち海浜）

偕楽園是日本三名園之一（另兩個是金澤的兼六園、岡山的後樂園），水戸藩第九代藩主德川斉昭一八四二年建的，種了約一百個品種、三千株梅樹（二、三月有梅まつり）。它真正的差異藏在名字裡：「偕樂」是「與民『偕（一起）』樂」的意思，斉昭取自《孟子》的「古之人與民偕樂、故能樂」。而且這不只是口號——它從一開始就在固定的日子對領民開放：每個月帶「三」跟「八」的日子（三、八、十三、十八、二十三、二十八）。這就是它跟兼六園、後樂園真正的不同——那兩個是大名的私人庭園，偕楽園則是刻意讓庶民進來的（不過要講準：是設定的日子、不是江戶時代天天自由開放，別誇成完全公共的公園）。

理解水戸這兩個招牌的關鍵：偕楽園跟弘道館是同一套哲學設計出來的一對。弘道館是斉昭辦的藩校，一八四一年仮開館，是全日本規模最大的藩校（佔地約十點五公頃；要講準，一八四一是仮開館的創建年、完整的本開館要到一八五七）。它教的像綜合大學一樣廣（儒學、國學、武術，加上醫學、天文、蘭學），是「水戸學」的中心——這套思想推動了尊王攘夷、影響了明治維新；末代將軍德川慶喜小時候在這裡念書，大政奉還之後也在這裡謹慎了四個月。斉昭把這兩處設計成一對、本於儒家的「一張一弛」（緊張跟鬆弛交替）：弘道館是勉學、修行的地方，偕楽園是休息的地方，兩個互為一體（一八四一年建弘道館、隔年一八四二年建偕楽園）。所以你逛的其實是「苦讀／好好休息」這一整套。

袋田の滝是日本三名瀑之一（另兩個是和歌山的那智、栃木的華厳），高一百二十公尺、寬七十三公尺，水分四段流下、所以叫「四度（よど）の滝」。要看它得走一條兩百七十六公尺的觀瀑隧道到第一觀瀑台，再搭電梯上第二觀瀑台（有三層，第三層能一次看到四段）。它在夠冷的冬天會整個結成冰瀑。那個「四度」其實有兩個說法：一個是物理的「四段」，另一個來自西行的傳說——「這瀑布要四季各來一次才能領會它真正的風致」（這個當傳說看）。它是條有隧道、有電梯、要買票的工程化路徑，不是野徑走到瀑底的那種；而冬天的冰瀑要看天氣、只有真正冷的年份才會完全結凍，別當必然。觀瀑設施大人五百日圓（大子町二〇二六年七月有調過費，去前確認）。

国営ひたち海浜公園裡「みはらしの丘」整座山頭被粉蝶花（ネモフィラ）染成藍色，見頃在四月中旬到五月上旬——正好是黃金週那個窗口（株數現在常引大約五百三十萬株，舊資料的四百五十萬已經過時、是二〇二〇年前後擴大前的數字）。秋天換掃帚草（コキア）由綠轉成一片火紅，紅葉峰在十月中旬。一個內行也很實際的點：粉蝶花的盛開幾乎正好撞上黃金週，是日本最壓人的人潮事件之一、聯外道路會塞爆——茨城交通跟ひたちなか海浜鉄道為此特地開了直達臨時巴士跟免費的粉蝶花接駁巴士，就是因為自駕的車流會癱瘓。所以誠實的建議是：盛開窗口只有大約兩週、又剛好撞上全年最忙的一週，要去就挑平日、趁早、搭電車加接駁、別開車；十月的掃帚草反而安靜、也更划算。

茨城有幾樣很硬的在地食。水戸幾乎是納豆的代名詞，而它成為納豆之鄉的契機很務實：水戸藩推廣早熟的小粒大豆（為了避開颱風的損害），小粒的大豆不適合做醬油、味噌，就拿去做了納豆；明治時期常磐線通車、水戸駅賣納豆當土產，名聲就傳開了（傳統的「わら納豆」用稻草綑著、現在還當土產賣）。冬天的招牌是あんこう鍋（鮟鱇鍋，有「東のあんこう、西のふぐ」的說法，常磐外海捕的「常磐もの」價格高，旬在十一月到三月、肝越冷越肥）；更內行的是「どぶ汁」——北茨城平潟漁夫起源的吃法，幾乎不加水、先把鮟鱇肝乾煎、再用蔬菜跟魚自身的水分煮，比一般味噌或醬油的鮟鱇鍋濃郁得多，本來是一種沒什麼市值的魚在船上的漁師食。另外茨城產了全日本九成以上的干し芋（番薯乾、是日本第一的產地，集中在ひたちなか一帶），也是日本第一的哈密瓜產地（佔全國約兩成七）。

水戸靠 JR 常磐線的特急ひたち、ときわ，從品川、東京、上野過去，上野到水戸大約六十五到八十分（品川、東京再加十五到二十分），所以東京到水戸抓七十到八十分。偕楽園在非梅季是從水戸駅北口搭茨城交通巴士約二十分；梅まつり期間會開一個季節限定的臨時駅「偕楽園駅」（只有下行的車停、只在梅季，別在非梅季或回程指望它）。国営ひたち海浜公園是在「勝田駅」（水戸的下一站、不是水戸駅）搭巴士約十五分，黃金週塞車就用直達臨時或免費接駁、趁早。袋田の滝在遠北、要搭班次稀疏的 JR 水郡線到袋田駅再轉巴士，是真的偏遠。把這些放一起看：水戸跟弘道館在中央、海浜公園在海岸的勝田、袋田在遠北的小支線上——你沒辦法一天逛完茨城。實際的做法是按季節挑：二、三月的梅去偕楽園、黃金週的粉蝶花跟十月的掃帚草去海浜公園、深冬的冰瀑去袋田；偕楽園跟弘道館自然成對（在中央、又哲學相連），另外兩個各是一趟單獨的 day-trip。