宮古島

宮古島在宮古諸島（距沖縄本島大約三百公里），跟石垣、八重山是分開的島群、彼此沒有橋連著。它有名的「宮古ブルー」不是行銷詞、是地質造的：宮古是一座隆起珊瑚的琉球石灰岩島，幾乎沒有山、也沒有真正的河流，所以下的雨會滲進多孔的石灰岩、被過濾掉，而不是在地表沖刷成河——沒有河，就沒有泥沙被帶上珊瑚礁，海水因此清得不尋常，再加上白色石灰岩海底反光，就成了那種發亮的藍。所以這座島的看點是海本身——沙灘、浮潛、潛水、開車跨海——不是京都金澤那種寺廟古城的歷史。它「沒有河」的另一面是淡水一直很少，歷來靠地下水過活。

宮古能變成「開車跨海」的島，靠的是三座免費大橋。伊良部大橋三千五百四十公尺、二〇一五年一月通車，是日本最長的免費通行大橋（連接宮古島跟伊良部島，總工程約四百億日圓）；另外還有通往池間島的池間大橋（一千四百二十五公尺、一九九二年）跟通往來間島的來間大橋（一千六百九十公尺、一九九五年，蓋的時候是日本最長的農道橋）。在伊良部大橋通車之前，去伊良部、下地還得搭渡船——所以「池間、來間、伊良部」這條三大橋兜風路線，其實是二〇一五年才成形的行程主軸（也因此把車流集中到了這幾條橋上）。

宮古的沙灘很美、但要先把醜話講前面：宮古島市官方明說這些不是「海水浴場」、水難事故全是使用者自負。與那覇前浜（Maehama）是大約七公里的白沙，官方頁自己寫它「也有人稱東洋第一美的海岸」；砂山ビーチ有一道天然的岩拱、要走過沙丘才到，但它有致死事故的紀錄（二〇一四、二〇一八年）、海流強。下地島跑道末端的「17END」是綠松色的淺灘（名字來自跑道方位約一七〇度），只在退潮時才現身、只在退潮時才現身，而且那是現役機場跑道末端、不是泳灘。下地島西岸的「通り池」是一對相連、又通向海的天然落水洞（國家同時指定的名勝加天然記念物，二〇〇六年），是只給高階潛水員的潛點，一般人在棧道上看就好。

宮古的特產也跟那套地質有關。「雪塩」是用宮古的地下海水（抽自石灰岩層下方）噴在熱板上、兩秒蒸發做成的粉雪狀鹽，保留了一般會被去掉的礦物（雪塩博物館免費、招牌是雪塩霜淇淋）——它二〇〇〇年曾拿過金氏世界紀錄「礦物種類最多的鹽」，但那個紀錄類別後來廢掉了，所以現在不能再說它是「世界第一」。宮古そば是沖縄そば的一個變種（直而扁的麵、清的鰹魚湯），有個在地的特色：傳統上會把料藏在麵的底下（據說是裝作買不起料、跟過去沉重的人頭稅、年貢有關）——不過現在多半已經不這樣端了，當成一個傳統典故就好。還有「宮古馬」，是瀕危的日本在來馬之一，要講準：它是沖縄縣指定的天然記念物（一九九一年）、不是國家級的，數量極少。

宮古這幾年的變化值得誠實講。觀光客從二〇一四年的四十三萬人、暴增到二〇一九年的一百一十三萬人（正好是伊良部大橋通車之後），りゅうぎん總研把它叫「沖縄 overtourism 的縮影」——飯店蓋太快擠出了租屋荒、郵輪靠平良港的日子計程車不夠用，本地人甚至講「宮古島泡沫」（這些是二〇一九年疫情前的數字，去前查最新）。安全是更要緊的一件事：宮古幾乎沒有設救生員的海灘，礁流跟離岸流會把浮潛的人捲出去，砂山有人因此喪命（二〇一四、二〇一八）、二〇二五年十月還有浮潛者在インギャー一帶失蹤——海本身是這座島的全部，也是最可能傷到你的東西，新手跟小孩請走有嚮導的行程，海上緊急打一一八。還有「御嶽」（うたき）是神明降臨的聖地、多半禁止外人進入（連在地一般人都不能進，只有祭祀者可以），有繩子或石頭圍起來的就是禁足地、在界外安靜地看就好——唯一的例外是「漲水御嶽」對所有人開放、是傳統上跟神「打招呼」的地方。去之前先認清三件事就好：下水一定找嚮導、御嶽的禁足地別跨進去、郵輪靠岸那天有心理準備會塞車。

宮古有兩個機場。宮古空港是全年的主要門戶（從那覇飛大約五十分鐘，也有羽田、關西、中部的直飛，班次隨季節變）；みやこ下地島空港是二〇一九年才開客運的第二機場，走廉航（Jetstar、Skymark 等，航線常常變動），它就在下地島、降下來離 17END、通り池很近。要提醒兩件事：一是沒有給觀光客的本島渡輪（長程客輪早就停了），而且宮古跟石垣、八重山之間沒有定期船——很多人以為「宮古加石垣」可以一趟玩完，其實不行，那是兩趟要分開飛的行程。二是島內非租車不可（公共運輸極少，連靠免費橋去伊良部、下地都要車），而且郵輪靠岸的日子租車跟計程車都會短缺，要早點訂。