高千穂

高千穂是宮崎北部深山裡的小鎮，是記紀神話（古事記、日本書紀）的心臟地，繫著天孫降臨（天照大神的孫子瓊瓊杵尊／ニニギ降臨人間）跟天岩戸的神話。一個誠實的點，連鎮上的官方頁都不會告訴你：天孫降臨的「地點」其實有爭議、而且從江戶時代吵到現在沒結論——一個是宮崎北部的高千穂町（也就是這篇講的），另一個是大約一百公里外、宮崎跟鹿児島交界的高千穂峰（一座一千五百七十四公尺的山、山頂插著「天逆鉾」）。本居宣長在《古事記伝》裡折衷說：ニニギ先降在臼杵（北宮崎＝高千穂町）、後來才移到霧島。高千穂町擁有「天岩戸」的故事是沒爭議的（那個洞窟的神話就是這裡的地理），但「ニニギ到底降在哪」是真的有爭的，霧島那邊也這樣主張——鎮上的官方頁主張自己、對霧島閉口不提，別跟著把它當定論。（這些都是伝承、不是史實。）

高千穂峡的那些柱狀崖（柱状節理）是阿蘇火山的火砕流（大約十二萬跟九萬年前的噴發）冷卻凝固之後、再被五ヶ瀬川切蝕出來的——崖平均約八十公尺高、最高到一百公尺。從崖頂直落峽谷的真名井の滝（日本瀑布百選、官方頁沒寫高度、常被引大約十七公尺、發布前查）是這裡的招牌。整段一九三四年就定為國指定名勝、天然記念物。明信片那張在瀑布下划船的畫面，也是最大的摩擦點：貸しボート一艘四千一百或五千一百日圓（看日子）、三十分鐘、限三人，而且只能網路預約（兩週前到兩天前、沒有電話預約、部分有當日券）。要先知道一個硬條件：它在河川漲水、地震震度三以上、或定期安全點檢（一、四、七、十月）時會停——所以一場雨讓河漲起來，划船就直接取消了。

天岩戸神社跨在岩戸川兩邊（西本宮、東本宮），都祀天照大神，是天岩戸神話（天照躲進洞窟、世界陷入黑暗）的舞台。西本宮有意思的地方：它沒有本殿，它的御神體是對岸岩壁上那個「天岩戸」的岩窟本身——你只能在社務所申請、受過祓禊之後、由神職帶到拝殿後方的遥拝所直接遙望，而且禁止攝影。沿著岩戸川從西本宮走大約十分鐘是「天安河原」：一個間口四十公尺、深三十公尺的大洞窟，神話裡八百萬的神在這裡開會商量怎麼把天照引出來，如今滿地是數千座遊客疊起來的石頭。一個破迷思的點：這些有名的疊石其實不是古老的——根據戰前的照片上根本看不到疊石，這被認為是戰後參拜客（觀光客）之間自然冒出來的習慣，不是什麼古俗。

高千穂的夜神楽是國指定重要無形民俗文化財（一九七八年）。但這裡有個一定要講清楚的事：九成九的遊客看到的，不是真正的夜神楽。真正的是村落的徹夜神楽——每年十一月中旬到二月上旬，大約二十個集落、各自把氏神迎進民家、奉納整夜的儀式，一晚跳三十三番、集落輪流，是社區的儀式、不是表演。而遊客看的那場在高千穂神社的神楽殿：全年每晚八點、大約一小時、從三十三番裡節選出代表性的四番、大約一千日圓。要直說：那場每晚一千日圓的一小時神楽是給遊客的四番節選——值得看，但它不是村落的徹夜夜神楽。想看真的，得在十一月到二月去集落的儀式（冷、整夜、是個有禮節期待的社區活動）。多數人就看神社那場——值得看，只是知道你看的是節選的四番、不是十一月集落跳整夜的三十三番。

高千穂還有幾個點。国見ヶ丘（海拔約五百一十三公尺的展望所）以雲海聞名——大約九月下旬到十二月上旬的清晨，要快晴、無風、冷又濕潤的條件才會出現（天氣決定、永遠別保證、只能說「條件湊齊的話」）。它的名字來自神武天皇的孫子建磐龍命在此「国見」（眺望國土）的傳說。棚田這邊，栃又棚田是日本棚田百選、距天岩戸神社約三點六公里，這一帶的山腹水路長達約三十六公里、是國內最長等級；整個高千穂郷・椎葉山的山間農林系統二〇一五年被列為世界農業遺產（GIAHS）。還有「高千穂あまてらす鉄道」：在已經廢線的軌道上開一種觀光台車（グランド・スーパーカート），從高千穂駅開到高千穂橋梁來回五點一公里、約三十分鐘，那座高千穂鐵橋高一百零五公尺（有玻璃地板可以看正下方、自稱日本最高的鐵道橋）。費用二〇二六年四月漲到高中以上兩千三百日圓（舊的一千五、兩千是過期數字）。它跑的正是被二〇〇五年颱風殺死的那條廢線——所以是「廢線改裝的遊樂設施」、不是懷舊裝飾；強風的日子可能過不了橋、在天岩戸駅就折返。

高千穂沒有鐵路。原本的高千穂鐵道高千穂線（延岡駅到高千穂駅）在二〇〇五年九月六日被颱風十四號毀了（風速每秒五十公尺、五ヶ瀬川氾濫沖斷了第一、第二五ヶ瀬川橋梁），全面復原估計要二十六億日圓、二〇〇五年十二月放棄，分段廢線、二〇〇八年底走完七十三年。所以你只能靠巴士或車：高速巴士從福岡大約三小時以上，巴士從熊本大約三小時（經阿蘇）、從延岡大約一個半小時（最接近新幹線那一側的入口、經宮崎或大分），或者自己開。高千穂是真的偏遠——沒火車、深在山裡，而且景點（峡、天岩戸、国見ヶ丘、棚田、あまてらす鉄道）是散開的、不是走得到的一團，強烈建議租車（国見ヶ丘的雲海還得摸黑開車去）。排一整天、甚至過一夜，別把它當成阿蘇到海岸之間順道的快停；沒車的話，你會被稀疏的巴士時刻表綁死。