立山黒部アルペンルート

立山黒部アルペンルート連接富山側的立山駅跟長野側的扇沢駅，全長三十七點二公里，最高點室堂在海拔約兩千四百五十公尺。你是靠六種交通工具接力穿過去的：立山纜車（全線地下）、立山高原巴士、立山隧道電動巴士、立山空中纜車（沒有支柱）、黒部纜車（地下）、関電隧道電動巴士——而且私家車不能通過（立山有料道路從一九七四年起就為環保禁止一般車輛）。它四月中旬開、十一月底因雪全閉（室堂是地球上最多雪的可達地點之一，這正是雪之大谷的由來）。要更新一件舊資料常錯的事：立山隧道那段以前是無軌電車（トロリーバス）、是日本最後一台、已經在二〇二四年十一月底退役，二〇二五年四月起換成電動巴士（扇沢那側更早、二〇一九年就換了），所以現在兩段都是電動巴士了——再看到寫「トロリーバス」的就是過時的。它真正被低估的點是：看頭就在這段橫越本身——用機器跨過北阿爾卑斯這道你的車到不了的脊樑。

室堂附近，巴士剷開的雪會堆成兩側的雪牆，最高可以到二十公尺左右。「雪之大谷ウォーク」會開放大約五百公尺的步行段（走本身免費、但你得買路線的票才到得了），來回大約三十到四十五分鐘。二〇二六年的檔期是四月十五日到六月二十五日。雪牆的高度要講準：它平均大約十到十五公尺，要大雪年才到二十公尺以上，別寫成「總是二十公尺」；最高、最壯觀是四月中到五月初剛開的時候，六月就縮了——它其實是前一個冬天降雪量的延遲指標。所以要看牆就早點去（四月中），不要六月：六月的牆融了一半、你還付著旺季的人潮看更短的牆。另一面也要知道：四月中在兩千四百五十公尺還是真正的冬天、可能白化，那條走廊是夾在兩道冰牆之間的風洞。

黒部ダム是日本最高的壩，堤高一百八十六公尺（全日本第一）、堤頂長四百九十二公尺，拱形，関西電力建的，一九五六年動工（太田垣士郎主導）、一九六三年六月完工。它的建設死了一百七十一人——關電隧道的「破砕帯」那段苦戰極其慘烈，就是電影《黒部之太陽》講的那回事。觀光放水（二〇二六年是六月二十六日到十月十五日）每秒放十到十五噸，晴天會起彩虹。大家來都拍那道放水的羽流，但被講得少的是那一百七十一條人命跟破砕帯——這個工程本身才是真正的主題，現場的慰靈碑跟《黒部之太陽》的分量，比那團水霧重得多。要注意：放水春天不跑，所以你若是為了雪之大谷在四、五月去，壩是還沒開始放水的；除非六月底以後去，別指望一趟同時看到兩個。

室堂在兩千四百五十公尺、是這條路線的最高點跟主要的高山據點。這裡有みくりが池（一個火口湖、立山連峰倒影的招牌畫面）、有地獄谷（一片還在冒煙的活噴氣帶），還有雷鳥（國家特別天然記念物、瀕危，立山室堂是著名的據點）。要講清楚一件現況：地獄谷從二〇一一年亜硫酸ガス（二氧化硫）濃度升高之後就禁止進入、步道到現在還封著，別叫人走進去。而這正好接上一段久遠的淵源：立山是日本三霊山之一（跟富士、白山並列），從萬葉時代起就是「神明寄宿的山」、平安以後成了修験道的中心，它的宇宙觀是這樣的——修行者把沸騰冒硫磺的地獄谷讀作奈落、地獄，把寧靜的高處讀作極樂淨土；換句話說，室堂的地獄谷，字面上就是「立山地獄」這套宇宙觀裡的地獄（江戶時代靠「立山曼荼羅」傳遍全國）。現在因為毒氣不能進的地獄谷，跟中世巡禮者口中的地獄，指的是同一片噴氣孔。（順帶：想看雷鳥的話，壞天氣才是好天氣——晴天牠們會躲起來。）

先釐清一個大家常搞混的事：黒部峡谷トロッコ電車（從宇奈月温泉到欅平、約二十公里、原本是築壩的工程鐵路、現在當觀光）跟前面那條阿爾卑斯路線是兩回事——不同的鐵路、不同的山谷、不同的經營者（黒部峡谷鉄道是関西電力集團）、不同的入口，它的基地在宇奈月温泉、是另一個溫泉谷。然後是二〇二六年最該知道的現況：這條線因為二〇二四年能登地震受損（鐘釣橋落石），二〇二六年只通到中途的「猫又」折返、到不了招牌終點欅平（至少到二〇二六年九月底，十月之後再公告；四月二十日開季，全線復通估計要二〇二七年度以後）。所以別告訴讀者二〇二六年能搭到欅平——目前不行，欅平那邊的奥鐘橋、人喰岩、名剣温泉現在都到不了，這是每本萬年不變的攻略都漏掉、卻最該先講的一句。

這條路線有兩種走法：貫通（從富山立山駅走到長野扇沢、或反過來），或者從一側進去、到室堂看完雪之大谷再原路回。富山側的入口是立山駅（從電鉄富山搭富山地鉄），長野側是扇沢（從信濃大町那邊搭巴士）。最關鍵的是車的問題：私家車不能穿過山，所以貫通會把你的車留在進去的那一側——你在扇沢出來、車卻還在立山（反過來也一樣）。三個辦法：一是「マイカー回送」（業者開你的車繞到對側、繞路大約兩百公里、要五小時，得預約、提早三、四十分鐘辦手續）；二是從一側往返（沒有車的問題、但只看到半邊）；三是兩頭都靠公共運輸、根本不開車。全程貫通的票價立山到扇沢大人一萬三千零八十日圓（二〇二四年二月的數字、發布前查），純穿越幾小時、但含觀光跟雪之大谷實際要抓六到八小時，旺季（雪之大谷的黃金週、紅葉季）要預約有時段的票（纜車運量最小、是瓶頸）。沒人帶頭講的有用真相是：先決定車要怎麼辦，因為它決定整趟的形狀。多數休閒型的旅客，其實從立山駅靠公共運輸到室堂往返就夠了——拿到雪之大谷、みくりが池跟看雷鳥的機會、又沒有擱車的麻煩，還省下了黒部ダム那一端（春天本來也沒在放水）。