鳥取砂丘・境港

鳥取砂丘是日本最大級的觀光砂丘（東西大約十六公里），馬の背那道約四十七公尺高的沙脊是招牌——爬上去，海在另一邊。一個官方都拿來澄清的點：它不是沙漠。沙漠的定義是年降水量很低（大約兩百五十毫米以下）、或蒸發量大於降水，而鳥取雨下得很多——所以它是「海岸砂丘」。沙的來歷是這樣的：千代川把風化的花崗岩沖到日本海，海流跟波浪把沙堆回岸邊，再由山陰冬天的西北季風一路吹向內陸、堆成這片砂丘，花了大約十萬年。有風的早晨會出現「風紋」（風吹出的波紋）。要先知道：那個東西十六公里是整片海岸砂丘的範圍，遊客實際走的核心區小得多，別以為要走十六公里。它一九五五年就定為國家天然記念物、也是山陰海岸 UNESCO 世界地質公園的一部分。

砂丘可以玩的不少：騎駱駝（砂丘らくだや）、滑翔傘（ゼロパラ，軟沙著陸）、沙板、胖胎單車、馬車；凹地裡有時會出現一窪季節性的水池「オアシス」（看雨量、不保證在）。但有兩件事是規矩、甚至是法律，不是禮貌而已。第一，在沙上寫字、畫圖是被條例禁止的——「日本一の鳥取砂丘を守り育てる条例」禁止在沙面留超過一定大小的字或圖，可處最高五萬日圓的過料（這條法是二〇〇八、〇九年一連串巨大塗鴉事件之後立的）。第二，別踩植生：你看到砂丘上那些綠，其實是個正在被對抗的管理難題——戰後造林加上外來雜草讓砂丘逐漸綠化、到一九九一年前後近一半都長了植被，所以一九九四年起有組織的志工在拔草、維持沙是裸的。那片綠不是讓你走的，是有人在拔的。

砂の美術館是全世界第一座把砂像（只用沙跟水做的雕塑）當藝術、放在室內展的美術館。它的概念是「用沙環遊世界」，每年換一個國家／主題、找全球的雕刻家來做，而且每一期結束時，所有作品都會被打掉、沙回收去做下一期——這些雕塑是真的會消失的。室內專館二〇一一年蓋好、二〇一二年首次室內展（所以「世界首座室內砂雕館」是從二〇一二年算的），現在是第十七期「用沙環遊世界・西班牙」（高第、聖家堂）、二〇二六年四月二十四日到二〇二七年一月三日。因為整個展是手工拆了重蓋，所以它在換展期間會休館——這一期之後（二〇二七年一月三日結束）到下一期四月底開展前是關的，所以二、三、四月去可能撞上閉館，去前查官方的營業案內。門票一般八百日圓。

鳥取的另一半在最西邊：境港市是水木しげる（《ゲゲゲの鬼太郎》作者）的故鄉。從 JR 境港駅到水木しげる記念館那條約八百公尺的「水木しげるロード」上，立著大約一百七十七尊青銅妖怪像（二〇一八年改裝後的數字，後來又加了第一七八尊「クタベ」）；水木しげる記念館二〇二四年四月重新開幕（擴大了大約一點五倍）。一個一定要先知道的地理：境港在鳥取縣的最西端、靠近米子跟島根的交界，跟東邊的鳥取砂丘一點都不近——兩者大約一個半到兩小時車程。鳥取縣是個又長又薄的縣，砂丘在東、境港跟米子在西，把這兩端當成同一天順遊，是外地人很典型的誤判。

鳥取的食物有幾樣值得記。松葉ガニ（山陰的冬季雪蟹、其實是成熟的雄性ズワイガニ）每年十一月六日才開漁、跑到三月中，旺季在十二月到二月；頂級的品牌叫「五輝星」（二〇一五年起，要過甲寬十三點五公分以上、重一點二公斤以上等五道關卡，極少有蟹達標、所以貴）。「砂丘らっきょう」（蕎頭）是真的種在砂丘的沙裡的。還有「二十世紀梨」是鳥取的代表水果（收成大約八月底到十月）。砂丘附近真正可以順遊的，其實是浦富海岸——一段清澈到能見水深二十五公尺的里亞式海岸、有大約四十分鐘的遊覽船，離砂丘開車只要十分鐘（這個才是真的近，不像境港）。

鳥取機場叫「鳥取砂丘コナン空港」（《名偵探柯南》的青山剛昌是鳥取縣人）。要更正一個常見錯誤：機場沒有直達砂丘的巴士——你搭機場連絡巴士大約二十分鐘、四百八十日圓到 JR 鳥取駅，再轉砂丘的巴士；那個「二十分鐘」是機場到車站、不是機場到砂丘。從關西過來，特急スーパーはくと（智頭急行加 JR）從大阪到鳥取大約兩個半小時是實際的路線（山陰本線沿海太慢）。鳥取駅到砂丘搭路線巴士（砂丘線）大約二十二分鐘。境港那邊是搭 JR 境線（畫成鬼太郎的彩繪列車、每一站都有個妖怪暱稱）從米子駅過去、十七點九公里大約四十五分鐘。要老實說一句：山陰的鐵路不便、鳥取縣又東西拉得很長（砂丘在東近鳥取市、境港跟米子在西），靠大眾運輸一天跑兩端不現實，有車會輕鬆很多——把砂丘配真的近的浦富海岸（東邊），境港就當成以米子為基地的另外半天。