鶴岡・酒田（庄内）

這座塔的稀有，在於「室町的本物」立在東北的杉林裡。出羽三山的信仰可追到平安，但你現在看到的塔是 1372 年再建的——所以「千年級的信仰」和「六百五十年級的現存建築」是兩回事。它素木造、不上一點彩，灰色的塔身藏在杉並木的暗處，跟明信片那種朱紅五重塔是反方向的美。1966 年指定國寶。要走到它得先踏上參道——出羽三山的石段共二千四百四十六段（神社說是日本第一），五重塔在石段下段、杉並木間，旁邊還立著樹齡約千年的「爺杉」。

出羽三山（羽黒・月山・湯殿山）被當成「現在・過去・未来的生まれ変わりの旅」一體來講，但行程上回不了一體：羽黒山通年可達，月山與湯殿山因雪、只有夏天開山。所以現實的取捨是——冬到春來的人，羽黒山一座就是答案；三山全周是盛夏（大致七到九月）的登山者行程。這裡有個被多數人錯過的設計：羽黒山山頂的「三神合祭殿」把三山的神合在一起祀，所以冬天只到山頂合祭殿就成立三山參拜。另一個實用點——羽黒山有有料道路，車與巴士可直接上山頂，不必爬完二千四百四十六段；健腳走全段、體力有限就五重塔往復加山頂搭車，兩段式都行。

這是掛著「水母展示種類數世界一」的水母特化館，世界上也少見。重點先說：2026 年 4 月 1 日重新開幕、加了命名權、正式名稱變「東北エプソンアクアリウムかもすい」，水母展示增到一百種，大人料金也從一千日圓漲到一千五百日圓（網路上還有人寫舊一千、留意）。直徑五公尺的大水槽「クラゲドリームシアター」裡約一萬隻水母漂浮，是招牌畫面。它在鶴岡駅搭巴士約四十分的不便位置，但去的人都說值得——這就是取捨的軸：肯為水母多花一趟四十分鐘的車，就去。

舊庄内藩主酒井家的「御隠殿」敷地上，把明治的擬洋風官廳建築和在地民家移築並排，成了一座建築的野外博物館。為什麼擠在一起？因為這些面臨散逸與拆除危機的建築，被酒井家收進這塊地保下來——舊西田川郡役所（1881）、舊鶴岡警察署庁舎、多層民家舊渋谷家住宅都在這。它緊鄰鶴ヶ岡城跡（鶴岡公園），也藏有酒井家傳來的太刀等收藏。冬季（十二到二月）關得早、十六點半就閉館，且週三休，留意。一般 ¥1,000。

跟別的「蔵之町」不同，山居倉庫是還在運作的產業遺產：1893 年建的米保管倉庫，現存十二棟、其中九棟至今仍是現役米蔵。背後那排欅木也不是為了景觀種的——它是擋夏天高溫與冬天季節風、保護米的天然溫度調整裝置，是實用長出來的美。建造由舊庄内藩酒井家、施工有豪商本間家參與，等於酒田的米與北前船的富變成了建築。NHK 晨間劇《阿信》在此取景。2021 年指定國史跡。冬天雪、黑瓦、欅並木同框是最受歡迎的一張。

報道攝影家土門拳（酒田出身）的全作品收藏在這——1983 年開館，是日本第一座攝影專門美術館。建築由谷口吉生設計（他後來做了紐約 MoMA 新館），中庭雕刻是イサム・ノグチ、銘板是亀倉雄策、造園是勅使河原宏，等於戰後日本一線的人湊在一棟建築上。它在飯森山公園的池畔，低、水平延伸的構成是谷口建築的代表作之一，建築本身就是看點。2025 年 4 月起對外稱「土門拳写真美術館」（条例上仍是記念館）。料金隨會期變動（近期一般約 ¥900），且十二到三月週一休——發布前查官網。

北前船養出的酒田料亭文化，留在兩棟性格不同的建築裡。相馬樓是把舊料亭「相馬屋」改裝、現在還看得到酒田舞娘演舞的「活著的」文化施設；山王くらぶ（1895 年建）則是把料亭本身當資料館公開的「被展示的」文化施設，傘福（つるし飾り）展示是名物。北前船從京運來的雛人形等留在兩館，是商港酒田才有的東西。相馬樓的舞娘演舞是時間、曜日限定（不是每小時都有），入樓 ¥1,000、看演舞再加 ¥800，去前查 somaro.net。

庄内的吃，特徵是來的季節完全換一套：夏天是だだちゃ豆、冬天是寒鱈どんがら汁、通年的土台是庄内米。だだちゃ豆不是普通枝豆，是鶴岡在來的茶豆，茹過會有玉米般的香氣、是另一種東西；它幾乎不出縣外（鮮度是命、不耐放），所以在地吃才有意義，旬在七月下旬到九月、八月中下旬（お盆前後）最盛。寒鱈どんがら汁是寒の入り（一月初）到節分間揚的真鱈，連あら帶內臟煮的漁師料理，酒田鶴岡一月辦寒鱈祭。庄内米的底氣來自 1649 年酒田設米座、北前船把米運江戶，和庄内出的篤農家阿部亀治育成的「亀ノ尾」——コシヒカリ、ササニシキ的祖先，現在主力是つや姫、はえぬき。