八重山（石垣・竹富・西表・波照間）

川平湾在石垣島西北，翡翠到玉色的漸層配著小島，是沖繩縣唯一拿到米其林綠色指南三星的地方。一個違反期待的事實：這裡不能游泳——潮流很快、是指定的禁泳區。你是「看」它（潮汐跟光線一整天在替它換顏色，陰天會變平、中潮加晴天那個漸層最跳），或搭玻璃底船從珊瑚上面過去（底下大約三百種珊瑚、上千種魚），不是下水。這個灣還是全世界第一個成功養殖黑蝶真珠的地方（水冷、牡蠣長得慢，被認為是光澤好的原因）。看免費，玻璃底船一趟大約一千到一千三百圓、三十分。

石垣是八重山的中心、玄關，你飛進南ぬ島石垣空港、再用石垣港離島ターミナル渡到其他島。市區有個「730交差点」紀念碑，記的是 1978 年七月三十日（叫「ナナサンマル」）那天：沖繩在一個早上把汽車從靠右改成靠左開。沖繩戰前靠左、美國統治時改成靠右（1945），1972 年復歸後又拖了大約六年，1978 年才改回靠左跟本土一致——清晨六點鳴笛加船的汽笛當信號，一百六十多個警官指揮。這是世界上少數在有人居住的地方做過的全面換邊。

吃的招牌是八重山そば：要講準它的麵是圓的直麵（1972 年才出現，之前是平麵，現在圓麵成了招牌），上面放醬油煮的細切豬肉跟細切魚板（不是沖縄そば那種大塊三枚肉）、通常不放紅薑，撒島胡椒「ピパーツ」。還有石垣牛（2000 年九州沖繩高峰會晚宴的主菜出名的）、本鮪（石垣是鮪魚港，但本鮪有漁獲限制、別過度期待）。

竹富島離石垣大約六公里、高速船十到十五分。它的招牌是保存下來的赤瓦傳統村（重要傳統的建造物群保存地區、1987 指定，分東、西、仲筋三個聚落）：白砂的小路、珊瑚石灰岩堆的石牆、福木的屋敷林、每個屋頂上的シーサー。（赤瓦其實是明治以後才換掉茅葺的、黏土燒成紅色。）這村子能維持成這樣，是居民自己 1986 年訂了「竹富島憲章」——「不賣、不髒、不亂、不壞」加上「活用」，當初是為了抵抗外來資本買地蓋度假村而寫的；所以它不是被保存的布景，是居民自己選的。水牛車載你穿過小路、車夫邊彈三線唱歌，大約三十分。

一個要更新的點：那座大家以前會爬上去拍紅屋頂的「なごみの塔」（赤山公園），2016 到 2020 年整修後現在禁止登上去了——很多清單還在叫人爬，改用旁邊地面的觀景點。看夕陽去西桟橋。

竹富有兩個性格不同的海灘。カイジ浜（星砂の浜）有星形的沙——那些「星」其實是有孔蟲（一種叫バキュロジプシナ的單細胞生物）的殼，用手掌壓進沙裡再看黏起來的。要老實提醒：星砂在減少，請別舀走（浜邊的店有賣星砂土產代替）；不過它是「請自制」還是真有條例規定，資料講不清、官方頁也沒明列禁令，所以別斷言是硬性法律。要游泳去另一個コンドイ浜（淺而平緩），カイjiー浜潮流快、要小心。

竹富是個只有大約三百六十人住的小村，日歸客中午從石垣湧進來、擠在なごみの塔跟水牛車路線。想看安靜的，搭頭班船來或乾脆過夜——早晚船走了以後，小路空下來、就是人家的家。石牆後面的屋敷是私人的，別進去、別對著院子拍。

西表是沖繩縣第二大島，大約九成被亞熱帶叢林跟紅樹林覆蓋，2021 年列了 UNESCO 世界自然遺產（跟奄美大島、徳之島、沖繩島北部一起）。島上有イリオモテヤマネコ（西表山貓）：特別天然記念物、大約只剩一百隻、全世界只在這座島——但要老實說，牠是夜行性、只剩一百隻，你幾乎看不到，真正的保育問題是路殺，所以開車要慢、尤其夜裡（要了解牠去西表野生生物保護センター，別期待野外遇到）。

玩法是紅樹林獨木舟、爬瀑布。但一個重要更新：縣內落差最大（五十五公尺）的ピナイサーラの滝，2025 年三月起被定為「特定自然觀光資源」，個人不能自己進去了、必須請認定嚮導、一天上限兩百人——很多清單還寫可以自己去爬，那是過時的。比較輕鬆的是由布島：搭水牛車渡過大約四百公尺、滿潮也只到一公尺深的淺海（約十五分），島上是亞熱帶植物園。西表是「叢林島」、是想划紅樹林、爬瀑布的人來的，不是想躺沙灘的。

波照間是日本最南端的有人島（要講準是「有人」島——絕對最南是無人的沖ノ鳥島），島上有「日本最南端之碑」，西北的ニシ浜是八重山頂級的白沙藍海灘（「ニシ」在八重山方言是「北」，雖然它在西北）。它光害少，是日本看南十字星最好的地方之一（最佳四月底到六月中）；不過島上那座星空觀測塔目前因為建物老化休館中，別當現成的推薦——星還是看得到，只是塔不能用。

這座島最該知道的一件事是船：只有安栄観光跑（一天大約三班高速船），過了西表就是外海、浪大，遇上壞天氣的月份欠航率超過五到六成（冬天十一、十二月的北風「ミーニシ」最糟）。所以別把它排在回程班機的前一天——可能去不成，也可能去了被困到回不來，要留 buffer。內行的兩個點：那艘貨客船「フェリーはてるま2」是大船、比高速船少停航；早上的頭班通常最穩。

三樣八重山的文化。ミンサー織（八重山的木棉織）招牌的「五個點、四個點」圖案是諧音「いつ（五）の世（四）までも」——永遠；傳統上是新娘送新郎的帶子（方向別搞反），邊上的「蜈蚣腳」紋也是「常來」的意思（石垣的あざみ屋みんさー工芸館看得到織）。泡盛方面，与那国島的「花酒」是六十度、日本度數最高的合法酒（法律上歸類成スピリッツ、不算泡盛，因為泡盛上限四十五度），只在与那国產，「どなん」（国泉泡盛）最有名——石垣的請福、八重泉是一般泡盛、不是花酒，別混。

民謠「安里屋ユンタ」本家在竹富島，唱的是竹富真有其人的美人安里屋クヤマ（1722–99）拒絕琉球王府派來的官的故事。「ユンタ」是勞動歌，那「美人拒官」其實編碼了當時人頭稅（1637 起）下庶民的反骨、不是情歌。一個方言點：在竹富島當地念「あさとや」（沒有濁音），本土流行的是「あさどや」。

最該先知道的：八重山沒有陸路、也沒有橋，在沖繩本島西南大約四百公里——石垣離台灣（台北約二百七十公里）比離那覇（約四百一十公里）還近。所以八重山不是那覇的當天來回，是另一班機、另一趟旅行。做法是飛到石垣、再從石垣渡船去其他島。南ぬ島石垣空港 2013 年三月開、新跑道兩千公尺，所以本州能噴射直飛：那覇約一小時，東京（羽田／成田）約三小時直飛，關西、中部也有。

島內靠石垣港的離島ターミナル（ユーグレナ石垣港離島ターミナル）渡船，兩家業者（安栄観光、八重山観光フェリー）：竹富約十到十五分、西表大原約四十到五十五分、波照間約六十到八十分（時刻跟船費依天候會變、發布前查）。把石垣當基地睡石垣、日歸跳島；竹富十分鐘是輕鬆的半日，波照間是整天的賭注，別用同一套排。（与那国太遠、不算離島ターミナル的日歸島，要搭飛機或一週一班的渡船。）