横浜

横浜本來是武蔵國的一個小漁村。一八五八年簽了日米修好通商條約，隔年（一八五九年七月一日）橫濱跟長崎、函館一起開港。一個少有人講的細節：美方的哈里斯本來要開在東海道大道上的「神奈川宿」，但幕府不想讓外國人待在交通要道上，就用了個語意花招——硬說旁邊那個偏僻的橫濱村也算「神奈川」（神奈川在横浜），把港實際設在孤立的橫濱。為什麼這樣安排？因為孤立的橫濱才能把外國人居留地物理上圈起來。今天「関内」這地名裡的「関」就是當年隔開居留地的關門，門內叫関内、門外叫関外——這道門就是「圈內與圈外」最字面的建築。（湖邊那塊「象の鼻」碼頭：碼頭址是一八五九年的，但那個象鼻彎曲的形狀和名字是一八六七年才有的，現在看到的公園是二〇〇九年復原的，別當成一八五九年的原物。）

横浜有一串「日本第一」：日本第一條鐵路（一八七二年、新橋到橫濱——要注意，當年那個「橫濱駅」是現在的櫻木町，不是今天的橫濱駅）、第一批瓦斯燈（一八七二、馬車道）、第一支冰淇淋（一八六九、馬車道、叫「あいすくりん」）、第一份日刊報紙（橫濱每日新聞、明治三年也就是西曆一八七一年一月、用西洋紙活版印而非木版和紙）。馬車道這條街本身就是一八六七年應外國居民要求鋪的馬車道，日本大通り是日本第一條西洋式街路（英國人 Brunton 設計，當年是居留地跟日本人町之間的防火帶兼界線）。這些「第一」不是拿來當「橫濱發明了冰淇淋」的冷知識——每一個都是居留地的後果，外國人要西式的路、西式的燈、西式的報、要連到東京的鐵路，這些第一全是橫濱當年作為日本對西方接觸面留下的殘留。

みなとみらい21 是一九八〇年代把舊三菱重工橫濱造船所跟國鐵的地重新開發出來的——所以那片現代天際線，字面上是蓋在橫濱當年面海的造船所地基上。地標是橫濱地標塔（二九六公尺、一九九三年開、是日本最高樓一直到二〇一四年大阪的阿倍野 HARUKAS 蓋好才被超越，當了大約二十年；現在日本最高已是二〇二三年的麻布台之丘）。要先講清楚一件事：塔上六十九樓那個「スカイガーデン」展望台目前是關的——二〇二五年十二月三十一日起因大規模修繕休止、預計二〇二八年以後才重開，所以二〇二六到二〇二七這段時間別計畫上去看夜景。天際線真正的 icon 其實是 よこはまコスモワールド 那座帶時鐘的大摩天輪「コスモクロック21」（一一二點五公尺、繞一圈十五分鐘、一回九百日圓、夜裡 LED 最好看），那座園免費入場、按設施付費。

橫濱紅磚倉庫是明治政府蓋的「保稅倉庫」（海關用的 bonded warehouse、妻木頼黄設計），不是設計來當精品店的——它們是開港期貿易的基礎設施、是港口經濟的機械。兩棟的年份要記對：二號館較舊（一九一一年竣工）、一號館較新（一九一三）。容易看漏的是：一九二三年關東大地震，受損更兇的反而是較新的一號館（中央段塌了），較舊、鐵筋補強過的二號館大致撐住了。保稅用途一九八九年結束，二〇〇二年重開成文化商業設施（一號館偏文化的廳與展示、二號館偏餐廳與店）。冬天的點燈和聖誕市集是它的招牌（檔期季節性，去前查）。

橫濱中華街是日本最大、東亞數一數二的中華街，大約六百家店擠在零點二平方公里裡，源頭是一八五九開港後來的華人（貿易、買弁、廚師、依附居留地），有一百五十多年。現在街面很重邊走邊吃、很觀光化——這是準確的描述、不是貶。真正活的文化核心是兩座還在運作的廟：關帝廟（祀關羽、商売繁盛的神）跟橫濱媽祖廟（海的女神媽祖、二〇〇六年開）。還有一個食客都走過卻沒注意的系統——那十座彩色牌樓不是隨機裝飾，是按風水排的，門名 encode 了四方的守護獸（朝陽門在東是青龍、延平門在西是白虎，加朱雀、玄武）。算命攤也是這裡的在地 fixture。

山手是開港後外國人居留地的住宅丘（平地的関内是商業區、丘上是外國人住的），今天聚著一群保存或移築的西洋館。划算的是：市有的七棟西洋館全部免費入館、都是早上九點半到五點（外交官の家、ブラフ18番館、ベーリック・ホール、エリスマン邸、山手234番館、イギリス館、山手111番館）。不過多數這些「山手洋館」其實是移築復原的——外交官の家一九一〇年蓋在澀谷、一九九七年才搬到山手，ブラフ18番館一九九三年重組——它們是真的老建物、只是搬過來的，別把它們當成從開港就站在原地沒動過的居留地原物。港の見える丘公園可以看橫濱港跟海灣大橋（裡頭有イギリス館跟山手111番館）。元町那條店街是當年服務外國居民的，也是「ハマトラ（橫濱傳統）」時尚的源頭。這些洋館免費、安靜、不擠，跟一兩站外擁擠的 MM21、中華街是兩個世界。在地的玩法是平日早上九點半一開門先逛，趁一日遊的人還沒湧到元町・中華街。（各館的休館日不一樣，去前各別查。）

三溪園一九〇六年開園，園主是原三溪（本名原富太郎），一個做生絲（raw silk）出口的商人、當年日本前五大的生絲輸出商。它有名在移築的歷史建築：舊燈明寺三重塔（一九一四年從京都搬來、室町時代、是天際線的 icon）、臨春閣（京都）、舊東慶寺佛殿（鎌倉）等好幾棟重要文化財。換句話說，這是一個生絲鉅富把財富拿去買、再把一整棟一整棟真正的古建築物理搬進同一個園子，然後一九〇六年開放給公眾（官方記他的話：自然之美「屬於造物主、不屬私人」）；他還是認真的藝術贊助者——橫山大観在園裡的鶴翔閣作過畫、印度詩人泰戈爾一九一六年在這住了大約兩個半月。所以它是工業家策展的露天移築建築收藏，一個真正的文化沙龍。（一九〇六開園時免費，但現在收費、大約九百日圓，別把「開園時免費」當成今天免費。）

橫濱有三樣在地的吃。崎陽軒的燒賣——注意他們刻意寫「シウマイ」不是一般的「シュウマイ」——一九二八年起賣，那盒「シウマイ弁当」一九五四年推出、是日本銷量第一的鐵路便當（賣點是冷掉也好吃、不必加熱，崎陽軒甚至發明了「真空パック」這個詞）。家系拉麵（いえけい）就是在橫濱生的：吉村家一九七四年在橫濱市西區開的、是家系的元祖，豚骨醬油湯底加粗麵、配菠菜、海苔、叉燒（鵪鶉蛋是看店家、不是標配）；這個橫濱發祥的類型後來紅遍全國。還有サンマーメン（生碼麵），是神奈川／橫濱的在地麵、勾芡炒蔬菜澆在麵上，農林水產省把它列為神奈川的郷土料理（這是最硬的來源；至於名字由來和起源，有諸說、別釘單一說法）。

從東京到橫濱駅大約二十五到三十分鐘（JR 東海道線、橫須賀線、京浜東北線、東急東横線）。但橫濱駅不是觀光的橫濱——它是個轉乘加百貨的大站，那裡沒有紅磚倉庫、沒有 MM21 天際線、沒有中華街。觀光的橫濱（みなとみらい、紅磚倉庫、山下公園、中華街、山手）在南邊一兩站，集中在櫻木町〜みなとみらい〜関内〜石川町〜元町・中華街那一帶。從東京過來，比較順的做法常常是直接坐到みなとみらい或元町・中華街（東急東横線跟みなとみらい線直通），而不是在橫濱駅轉。市內就靠みなとみらい線（橫浜→馬車道→日本大通り→終點元町・中華街）跟 JR 根岸線（櫻木町／関内／石川町）。順帶一提，安藤百福發明記念館（カップヌードルミュージアム横浜、二〇一一年開、入館五百日圓、高中生以下免費）就在這一帶，可以自己設計一碗「マイカップヌードル」（要整理券、約四十五到六十分鐘、忙日會滿）。