白虎隊・飯盛山

白虎隊是會津的少年預備隊（約十六、十七歲）。一八六八年的戰鬥裡，一隊（士中二番隊、約二十人）退到飯盛山，看到城下升起濃煙、以為鶴ヶ城已經陷落，就集體自刃了——但城其實沒陷，他們看到的是城周武家宅邸燒起來的煙、不是天守。這個落差（城還撐著、他們卻以為陷了而死）就是整件事的情感張力，別把它軟化成「為守城而死」、他們不是。飯盛山上有十九士的墓（一個叫飯沼貞吉的少年生還，這故事才傳了下來）。同在飯盛山、大家常衝過去的是「さざえ堂」（旧正宗寺三匝堂、一七九六年建、國重文、一九九五年指定）：它是一座二重螺旋的木造坡道塔，上去跟下來的螺旋永遠不交會——你走上走下，不會跟對面來的人擦身，這種結構世界罕見，其實比那些墓更有建築上的看頭。提醒一句：飯盛山是一片墓加一條大土產店陣，要上去有付費的電扶梯（動く坂道）可以省那約一百八十級階梯。