飛鳥宮跡

飛鳥還有幾塊看似空蕩、卻涉及重大政治事件的遺址。飛鳥宮跡（在明日香村岡）就是六四五年大化改新、乙巳の変——蘇我入鹿被殺——發生的地方，發掘出石敷的廣場跟大井戶，但現場讀起來就是一塊空礫地加幾個標牌。它北邊的藤原京（六九四到七一〇年、持統等三代）是日本第一個本格的、照中國式格子（条坊制）排的都城，比平城京還早，是後來平城京的模板。還有水落遺跡：中大兄皇子（後來的天智天皇）造的日本第一座水鐘「漏刻」——《日本書紀》記六六〇年皇太子初次造漏刻、讓人民知道時間。這兩處是國家自我宣示的兩種方式——藤原京是日本第一次把都城排上中國式的格，水落則是統治者宣告自己掌握了「時間」（一座公共時鐘就是中央權威的宣言，而且還是那個剛推翻入鹿的中大兄）。飛鳥宮跡幾乎沒東西看，但它是乙巳の变發生的地點：要講清這塊礫地的歷史意義，要嘛就不必來。