銚子・醬油蔵（ヤマサ醤油）

銚子在千葉東北的尖端、利根川匯入太平洋的地方。犬吠埼的燈塔是一八七四年英國工程師布倫頓（R.H. Brunton）設計的磚造燈塔；這裡是看初日の出的名所——要講準官方的話：「除了山頂跟離島，是日本最早看到初日の出的地方」（不是無條件的日本最早，富士山頂那些更早）。銚子是個醬油大城：溫暖濕潤、溫差小、適合麴跟酵母發酵，加上利根川的水運能把成品運到江戶的市場。ヤマサ醬油一六四五年由從紀州來的浜口儀兵衛創立；而銚子釀醬油的起源更早、一六一六年（ヒゲタ的源流、號稱關東最古）——這兩個年份別搞混（ヤマサ是一六四五、銚子醬油起源是一六一六）。銚子漁港長年是日本水揚量（漁獲量）數一數二的港，連續十二年居首到二〇二二、二〇二三年掉到第二、之後互換（要講準是「長年居首」、別寫成靜態的「日本第一」，而且是論量不是論金額，論金額通常是焼津）。醬油跟漁獲都仰賴利根川水運到江戶的邏輯：同一套水運系統讓銚子跟上游佐原都富起來。最後那個荒誕又誠實的對照：銚子電鐵這條小鐵路長年瀕臨破產、靠副業「濕仙貝（ぬれ煎餅）」活著——二〇二三年度副業營收約五億三千萬日圓（約八成是濕仙貝），鐵道本業卻虧一億六千萬，等於是一家賣濕仙貝、順便開鐵路的公司。