至仏山

尾瀬最有名的水芭蕉，尾瀬ヶ原的見頃在五月下旬到六月上旬（就是那首歌的畫面；在海拔一千四百公尺，「夏」其實是低地的晚春）。要先知道一個錯位：水芭蕉這張明信片大家都想要，但它的峰在五月底六月初、尾瀬還很冷、接近的路還有殘雪，而至仏山這時候因為植生保護是封的（二〇二六年是五月七到六月十九日）。那張「整片金黃」的ニッコウキスゲ其實是另一趟——要七月中旬才開。更重要的是：你不能開車進尾瀬。私家車要停在「戸倉」、再換乘合巴士或計程車上鳩待峠（津奈木到鳩待峠口是常年禁止私家車的；二〇二六年戸倉到鳩待峠的乗合巴士是四月十八日到十一月三日跑），然後再用走的——連那條「最輕鬆」的鳩待峠→山ノ鼻→尾瀬ヶ原來回，都是實打實的半天到一天步行，要好的登山鞋跟夠的時間。它是個健行目的地、不是開車過去看一眼的點。最後再強調一次：草津是泡溫泉的一兩晚、尾瀬是一千四百公尺的認真健行，兩個都在群馬、但彼此不近、中間也沒有乾淨的直達車——別把它們排成順道的兩站，那是把兩趟各自邏輯的旅程硬湊在一起。